
Não conheço o teu corpo, Filomena. Não conheço o meu corpo. 
De olhos fechados, não me lembro da tua cara. De olhos fechados, 
não sei como é a minha cara. Conhecemo ‑nos por telefone. Na au to‑
‑es tra da, de soslaio, um cemitério de cabines telefónicas, à entrada 
de Lisboa. É o lugar onde as desmontam, agora, que já não as vemos 
nas ruas. Alinhados, os paralelepípedos de vidro e alumínio são um 
hospital de armaduras. Algumas começaram a ser desmembradas. 
Portas, dobradiças, fios, auscultadores, pernas, braços, entranhas 
amontoados em pilhas. As cabines ainda intactas lembram tatus fu‑
turistas ou, recuando no tempo, o exército na iminência do massa‑
cre, escudo contra escudo, elmo contra elmo, tenso, beligerante, mas 
inofensivo como no interior de um cristal. Bobele Yo, bobele Yo. 
Somente Tu, somente Tu. Já não consigo lembrar ‑me de como era 
passar a tarde fora, incontactável, sem telemóvel. À minha volta, co‑
men ta ‑se o litígio entre a companhia dos telefones e o governo. Fa‑
lências, corrupção, tribunais, atrasos, indemnizações, passa ‑culpas. 
Continuamos, desafiando os aguaceiros. Perco de vista o cemitério 
de cabines. À esquerda, o estuário do Tejo está coberto de nevoeiro. 
Mas fiquei ali, como se, perdida entre as cabines, um dos telefones 
pudesse tocar. 



Condor, sargaço, vazia, palha ‑de ‑aço, bicicleta, centurião, atleta, 
capataz, algoz, capeta, sineta, altar, plantação, santa, balão, guarda‑
napo, algodão, pão, queimada, floresta, ribeiro, gato, poça, fossa, 
perfume, lume, cambalhota, desiderato, bicarbonato, avestruz, mãe, 
tesoura, torno, olho, padrão, jóia, passatempo, mão, junta, prego, ca‑
nal, quem és tu? 



Cantas ‑me um espiritual, bates o compasso na mesa com os nós 
dos dedos. Meneias a anca, cantarolas. Em ba las ‑me no teu desejo, 
nos teus sonhos húmidos. Um sopro trepa o teu colo, como vento 
transmitindo ‑se à copa de uma árvore. Primeiro, os olhos, acesos; 
depois, os músculos do rosto, líquidos e brilhantes. As tuas perucas 
sobre a mesa; pentes, rolos, um secador, partículas de blush cor de 
terra, sobras de um ovo estrelado na borda de um prato de sopa. Um 
cheiro a verniz de unhas apimenta o ar, prenúncio de verdades doces. 
O meu coração aperta diante do vosso filme erótico. Desvio o olhar. 
Não sei onde pôr as mãos. “Abre os olhos, sua tonta. Não tenhas 
medo.” Terminou o namoro. Ele chegou, cortando o nosso laço com 
a tesourinha do teu nécessaire. Ali estás, com o teu amante, a quem 
pedes pela nossa vida. Eu, encabulada, uma testemunha do vosso 
caso. A distância entre nós, a morte. Para sobrevivermos, quando 
não estamos em linha, não existimos. O telefonema: uma ressurrei‑
ção semanal, seguida de nova escuridão. Habituámo ‑nos ao que as 
chamadas fizeram de nós. Emprenhámos pelos ouvidos. 



De vez em quando, o telefone tocava. Eras tu. E o dia ficava ao 
mesmo tempo salvo e azedo, coalhado. A criança sofria um tumulto, 
suspensos as brincadeiras e o horário. “Vem, depressa, é para ti”, 
dizia a tia Benedita. Salto para o cadeirão, às vezes, nua, a caminho 
do banho. “Vem, depressa, é a Filomena.” Está lá, Solange? Estou 
a ligar já a esta hora para desejar Feliz Natal. Os tios estão bem? 
A Mamã não consegue mandar prenda este ano, mas não fica triste, 
está, filha? Sim, tudo bem, a Natércia manda beijinhos, mês que vem 
a Mamã vai mandar com o primo aquele pano para a tia te fazer 
um vestido, está bem? Vou comer mesmo só chouriço com arroz lá 
na casa da Necas, a esta hora as miúdas já devem estar a arranjar 
tudo, tenho de subir, que vozinha é essa? Nada? Como nada? Não 
fica triste, filha, promete à Mamã, tenham uma boa consoada e uma 
noite abençoada e vê lá se não ficas toda vaidosa com essas prendas 
todas. Tens mas é de pedir à tia que te leve a arranjar o cabelo, a 
Mamã vai mandar dinheiro e também para tratar dos dentes. Olha 
lá, menina, então e os namorados? Já avisei, meu genro tem de ser 
rico, bem alto, não quero cá canucos a darem ‑me pela cintura, não, 
varão da minha filha é alto, bonito, olhos verdes, não esquecer, me‑
nina, é apontar que eu não duro sempre, estás a ouvir? Foste des‑
frisar? Mas  já  foram afinal, a Mamã  ia mandar o dinheiro, ficou 
como? O produto é para aplicar só nas raízes, já te avisei, senão o 
cabelo cai todo, ah, filha, ainda não te contei daquele meu apaixo‑
nado. Como aquele? Aquele. Pensas que eu sou uma dessas, mas 
hoje é dia de Natal, depois a Mamã liga a contar melhor, pensa só 
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na escola, que tu ainda és uma menina, nada de andar a dar con‑
fiança a esses jagunços, está bem?

Ao telefone contigo, faço barulho, solto gritinhos, dou gargalha‑
das, desarrumo a casa. “Respeita os mais velhos. Não esquecer de 
lavar sempre os dentes.” Vou de aventura em aventura, de histórias 
de encantar a banhos de bonecas, de cambalhota em cambalhota. 
A criança vai assomando da distracção, esquecida da sua idade. És o 
meu amigo e eu a tua madrinha de guerra, ansiosa por te rever, por 
te cheirar, por te tocar, por te puxar o cabelo. Não há espaço no hall 
para a minha confusão. Importuno. Vais ganhando forma. Quase te 
toco, como se fosses uma fonte de energia. As palavras saem ‑me 
mais lentas do que o pensamento, alimentado pela tua electricidade. 
Faísco. Somos reais de mais para uma vida tão curta.

E a Rita, aquela tua amiga, ainda te anda a chatear, é muita in‑
veja, filha, já são amigas de novo? Pazes? Mas afinal é Vanda? E a 
Rita, não é Rita? Deixa ainda a Mamã fazer uma oração, fica só em 
silêncio. Deus Pai Todo ‑Poderoso, abençoa a minha filha, os  tios 
dela, todos aí em casa em Odivelas, protege a minha filha, meu Pai, 
afasta dela todos os demónios de inveja, todos os demónios de doen‑
ça, meu Pai, todos os demónios de colegas de escola invejosas, todos 
os demónios de saudade. Abençoa a minha filha Solange, meu Pai, 
perdoa todos os nossos pecados, que eu sou pecadora, meu Deus, e 
todos os dias peco contra ti, Senhor, cobri ‑nos com o teu sangue e 
com as tuas bênçãos maravilhosas neste Natal, meu Pai. Nós te glo‑
rificamos por mais um dia de vida, pelo teu sopro de vida gratuito a 
nós, que somos pecadoras, Senhor. Solange, filha? Estás aí? Nunca 
esquece de orar, filha, que sem oração não vamos lá. A Mamã agora 
vai subir lá na casa da Necas. Tem um Natal abençoado. Beijo, filha, 
tchau. Dou já também bom ano novo, que não sei se aqui vai haver 
telefone. Bom ano novo, filha, tá. Tá, filha, tchau. Beijo.


